Dès son arrivée au presbytère de Kintbury, Cassandra Austen se met discrètement en quête des lettres de sa sœur Jane, et promet au vieux pasteur à l'agonie de veiller sur sa fille, Isabella Fowle.

Après avoir découvert dans une vieille lettre de sa belle-sœur Mary de malveillants mensonges, affirmant par exemple qu'elle et Jane furent rivales en amour, la détermination de Cassandra à lui cacher la correspondance est plus forte que jamais.

En proie à une forte fièvre et soignée par Isabella et par la jeune Dinah, sa fine mouche de servante, Cassandra délire, tandis que Mary, aux aguets, fouille le presbytère sous prétexte de ranger pour retrouver les lettres.

L'odieux pasteur Dundas et sa femme se préparent à emménager au presbytère, et l'avenir d'Isabella semble bien sombre. Cassandra, heureusement rétablie, retrouve dans les lettres de sa sœur les souffrances de l'errance et de l'incertitude.