Les oiseaux se cachent pour mourir

Australie 1920. Le père Ralph de Bricassart est muté d'Irlande en Nouvelle Gales du Sud pour ne pas avoir respecté son vœu d'obéissance. Il y rencontre Mary Carson, propriétaire de Drogheda, riche propriété spécialisée dans l'élevage de moutons. Cette femme tombe très vite folle amoureuse du séduisant prêtre et n'a de cesse de le tourmenter pour qu'il lui cède. En vue de léguer un jour son domaine, elle fait venir à Drogheda son frère Paddy Cleary avec toute sa famille, sa femme Fiona, ses quatre garçons et sa fille Meggie. Le père Ralph prend en charge l'éducation de cette dernière et lui voue un amour paternel sans borne qui a pour effet de rendre jalouse la matriarche, Mary.

En 1929, Mary invite le soir de ses 75 ans tout le gratin de la société australienne ainsi que Ralph qui revoit à cette occasion Meggy, devenue une belle jeune femme. Tiraillé depuis longtemps par ses sentiments, il lutte une fois de plus contre leur attraction réciproque. La vieille dame met fin à ses jours la nuit même et, pour tourmenter Ralph une ultime fois, laisse un deuxième testament à son intention, dans lequel elle lègue toute sa fortune à l'Église, faisant ainsi de lui le tuteur de la famille Cleary et un prêtre prodigue aux yeux du Vatican… Mary avait vu juste; Ralph se sent coupable de déposséder Meggie et sa famille, mais ambitieux par-dessus tout, décide de faire valoir ce nouveau testament. Il est rapidement appelé au Vatican, où une brillante carrière s'offre à lui, loin de Meggie.

Paddy meurt lors d'un incendie à Drogheda. Ralph est ordonné évêque au Vatican et le pape le renvoie en Australie en tant que représentant. Son retour redonne du courage à la famille Cleary, qui nageait dans le désespoir. Hélas, sa flamme pour la jeune Meggie est toujours aussi vive et elle de son côté l'aime plus que jamais. Il retourne cependant au Vatican et essaye de l'oublier au mieux. Pendant ce temps, un employé du ranch du nom de Luke O'Neill aime Meggie et lui fait la cour, avec la ferme intention de la prendre pour épouse.

Pour oublier Ralph, Meggie épouse Luke et part s'installer avec lui au Queensland, où Luke la fait engager comme servante tandis qu'il travaille comme coupeur de canne à sucre et doit vivre dans des baraquements. Pour rapprocher Luke d'elle, Meggie se fait mettre enceinte, mais Luke réagit mal et c'est seule qu'elle donne naissance à leur fille. Au Vatican, Vittorio, archevêque chargé de la carrière de Ralph, a découvert son secret… il le renvoie en Australie, auprès de Meggie, afin qu'il choisisse, car cet amour nuit à son avancement au sein de l’Eglise. Ralph retrouve Meggie sur une île paradisiaque et cède enfin à la passion. Malgré le bonheur intense qu'il éprouve avec elle, il ne veut pas quitter l'Eglise et dit adieu à Meggie.

Meggie quitte Luke et retourne vivre à Drogheda, avec sa fille Justine. Mais elle donne bientôt naissance à un petit garçon, Dane, sur lequel se reporte toute son affection, car cet enfant est de Ralph. Vingt ans plus tard Ralph revient à Drogheda. Il retrouve Meggie avec la même passion mais ignore que le jeune homme qu'il a en face de lui est son propre fils, comme Dane ignore que le cardinal de Bricassart, auquel il voue une grande admiration, est son père. Dane veut devenir prêtre lui aussi…Chacun suit son destin, mais Ralph, revenu mourir à Drogheda, dans les bras de Meggie, comprend alors qu'il est peut-être passé à côté du sien.

À Rome, en 1942, l'archevêque Ralph de Bricassart se dévoue courageusement à la cause des réfugiés juifs. Pour leur venir en aide, il est contraint de puiser dans les biens que lui a légués Mary Carson et dont il a fait don à l'Église. Ralph est rapidement réprimandé par ses supérieurs qui lui reprochent de ne pas respecter la neutralité papale dans le conflit mondial. Après avoir sauvé un enfant juif, il est sévèrement sanctionné par le cardinal Vittorio qui l'exile en Australie où il est assigné à la gestion du domaine de Drogheda.