80년대 중반, 덕칠, 설칠, 미칠 등 딸만 셋을 둔 육군 상사 나양팔(박인환)은 아내 경명자(김해숙)의 출산을 앞두고 이번에는 분명히 아들이라는 장모 남달구(나문희)의 말을 믿고 기대에 부풀어 분만을 기다린다. 하지만 결과는 아들이 아닌 또 한 명의 딸. 이에 화가 치밀어 오른 나양팔은 한달 여 뒤, 막내 딸의 출생 신고를 위해 찾아간 구청에서 자식은 이제 마지막이라는 의미로 이름을 ‘땡칠이’라 짓겠다고 우기고, 극구 말리는 경명자와 구청 직원의 묘안으로 결국 비슷한 의미의 ‘종칠’이란 이름을 호적에 올린다. 설칠(이태란)과 미칠(최정원)은 전혀 다른 외모와 마찬가지로 성격 또한 정반대인 이란성 쌍둥이. 미칠에 비해 외모는 많이 떨어지지만 외모 콤플렉스를 공부로 극복해 양팔의 기대를 한 몸에 받으며 육군사관학교 입학을 앞두고 있는 설칠, 그리고 그러한 설칠과 달리 얼굴 하나만 믿고 공부에는 전혀 관심이 없이 외모 가꾸기에만 전념하는 문제아 미칠은 성적표가 나오는 날이면 항상 한 명은 칭찬 일색이고 나머지 한 명은 벌을 받기 일쑤다. 맏딸 덕칠은 군인 사위를 보겠다고 고집을 피우는 양팔의 뜻을 따르기 싫어 명자가 시키는대로 선을 보게 된 구수한(이대연)과 세 번의 만남 만에 울며 겨자먹기로 결혼을 하게 된다. 세월이 지나 2006년의 종칠(신지수)은 양팔의 바람대로 육사에 진학하기 위해 재수중이지만, 공부보다는 과외 선생인 황태자(이승기)와의 몰래 데이트에 보다 열중한다. 성인이 되어서도 허영심과 외모 지상주의에서 벗어나지 못한 미칠은 카드빚 때문에 육군 장교인 설칠을 찾아가 돈을 빌려달라며 사정하지만, 이미 몇 번에 걸쳐 미칠의 카드빚을 갚아줬던 설칠은 더 이상은 해줄 수 없다고 잘라 말하고, 그런 설칠에게 미칠은 원망의 말을 퍼붓는데...

설칠과 커플 모임에 가기로 한 일한. 그러나 설칠이 부대에 비상이 걸려 모임에 참석하지 못하게 되고, 벌금이 아까운 외삼촌 공수표의 주선으로 일한은 역할 대행 이벤트 업체로부터 일일 파트너를 소개받는데, 그 자리에 나온 상대는 바로 미칠. 그렇게 만난 두 사람은 커플 모임에 함께 참석하게 되고, 미칠은 특유의 사교성과 애교, 뛰어난 춤 솜씨를 뽐내며 친구들로부터 일한을 돋보이게 한다. 첫 눈에 미칠에게 반한 일한은 모임에서 보여진 미칠의 모습에 더욱 호감을 느끼게 되고, 모임을 마친 후 미칠에게 사적인 만남을 제안하지만 미칠은 단칼에 거절한다. 일한과의 커플 모임 참석으로 들떠있던 설칠은 장병 한 명이 부대를 이탈한 비상 사태가 발생해 연하남 병장과 함께 실종된 장병을 찾으러 밤길을 헤매다가 우연히 들른 포장마차에서 술에 취한 장병을 찾아내고 무사히 상황을 마무리 한다. 다음 날, 커플 모임에 참석해 주지 못한 것에 대한 사과의 뜻으로 일한을 만난 설칠. 그러나 일한은 전날 있었던 미칠과의 일을 너무나 행복한 표정과 말투로 설칠에게 자랑을 하고, 그런 일한의 모습을 보면서 설칠은 씁쓸함을 감출 수가 없다. 한편 명자는 사채를 써 집안을 발칵 뒤집어 놓은 미칠이 빌린 돈이 구십 만원이 아니라 구백 만원이라는 말을 듣고 미칠을 다그치고, 한번만 도와달라는 미칠의 간절한 부탁에 차마 거절을 하지 못하는데 때마침 두 사람의 대화를 듣게 된 설칠이 명자에게 절대 도와주지 말라고 소리친다. 그러한 설칠의 태도에 화가 난 미칠이 다짜고짜 큰 소리로 대들고 이러는 와중에 양팔이 갑자기 들이닥쳐 세 모녀는 기겁을 하게 되는데...

설칠과 일한이 함께 있는 것을 목격한 미칠은 회심의 미소를 지으며 돌아선다. 병원에 찾아온 사채업자들의 행패로 병원에서 쫓겨간 미칠은 본격적으로 역할 대행 아르바이트와 놀이공원 아르바이트 등 돈벌이에 나서는 한편 일한의 마음을 애태우면서 그를 잡아두기 위한 작업에 시작한다. 그러한 미칠의 속셈을 전혀 눈치 채지 못한 채 하루하루 애만 태우고 있는 일한은 설칠과의 관계를 구체적으로 물어오는 수표에게 설칠이와는 그저 좋은 친구 사이라고 딱 잘라 말한다. 설칠은 전날 술에 취해 미칠이 자신에게 한 말이 마음에 걸려 미칠이 근무하던 병원을 찾아가고, 미칠이 병원에서 쫓겨났다는 사실을 알게 된 후 미칠에 대한 걱정으로 마음이 무겁다. 하지만 자신을 걱정하는 설칠의 말에 미칠은 신경 쓰지 말라며 차갑게 돌아서고 설칠은 이러한 사실을 가족들이 모르게 해 달라는 미칠의 부탁에 애써 위기를 넘겨준다. 그러는 와중에 양팔은 설칠에게 해군 장교와 맞선 자리를 약속해 놓았다며 통보를 하는데...

설칠이 일한과 만나고 있는 것을 알게 된 미칠은 일부러 일한을 급하게 불러내고 일한은 설칠을 놔두고 미칠에게 뛰어 가지만, 미칠은 이미 자리는 뜨고 난 후다. 급하게 불러내 놓고 전화까지 받지 않는 미칠 때문에 일한은 머릿속이 복잡하지만 첫 눈에 반한 미칠에 대한 마음을 접을 수가 없어 괴롭다. 덕칠은 아이들 컴퓨터를 사러 가기로 한 수한이 약속이 있다며 송국을 대신 내보내자 당황하지만 이내 두 사람은 자연스럽게 매장을 둘러보고 난 뒤 송국은 덕칠에게 진심으로 덕칠을 좋아한다고 말하고 마음 가는 대로 움직이자며 덕칠의 마음을 흔든다. 명자의 옷을 사 들고 귀가한 미칠에게 양팔은 갖가지 잔소리를 늘어 놓고, 명자에게 설칠과 비교를 하면서 미칠에 대한 노여움을 얘기하는데 그 대화를 우연히 듣게 된 미칠은 양팔과 설칠에 대한 원망이 솟구친다. 한편 전날 미칠의 호출에 자신을 두고 자리를 떴던 일한이 미안한 마음에 군부대로 찾아 오자 설칠은 이내 서운했던 마음을 접고 둘 만의 오붓한 시간을 갖게 된다. 그러나 그것도 잠시, 양팔의 편애성 발언에 독기가 오른 미칠은 일한에게 달콤한 문자 메시지를 보내 일한의 마음을 또 설레게 하고, 그런 일한을 지켜보던 설칠은 일한의 짝사랑 상대가 미칠 인줄은 꿈에도 생각 못한 채 미칠에게 가보라며 자신이 먼저 자리를 박차고 나오지만 속상하고 서러운 마음에 눈물이 멈추질 않는다.

일한을 만나고 점호시간이 다 되어서야 들어 온 미칠에게 명자는 시집 갈 준비나 하라고 다그치며 설칠이 해군 대위와 맞선을 보기로 했다는 말을 전하고 미칠은 그 말에 솔깃한다. 덕칠은 막무가내로 집 근처에서 기다리고 있겠다는 송국의 말에 어쩔 수 없이 자리에 나가고 그 사이 덕칠의 집을 찾은 명자는 아이들만 남겨두고 집안 일도 하다 만 채 집 밖에 나간 덕칠에게서 이상한 낌새를 느낀다.

일한은 미칠 때문에 마음을 잡을 수가 없고 급기야 미칠이 자주 가는 나이트 클럽을 찾아가 미칠을 강제로 끌고 나와 본심을 말하지만 돌아오는 건 미칠의 냉담하고 잔인한 말 뿐이다. 그 시간 같은 호텔 커피전문점에서 해군 대위 방정식과 선을 보던 설칠은 얼핏 일한의 모습을 발견하고는 안절부절 못하며 맞선 자리에 집중하지 못한 채 겨우 자리를 마치고 나오다 술에 취해 낯선 남자와 팔짱을 끼고 택시에 올라타는 미칠과 마주친다.