A New York, George élève seul sa fille de 15 ans, Tessa, depuis le départ soudain de sa femme. Père célibataire, il n'est pas peu fier de l'éducation qu'il a su lui donner en l'absence de figure maternelle à la maison. Mais le jour où il tombe sur une boîte de préservatifs cachée dans la chambre de Tessa, George se rend compte qu'il perd le contrôle et sans plus attendre, décide de quitter New York pour s'installer avec elle dans une banlieue tranquille. Le papa espère ainsi se rapprocher de son adolescente. Mais Tessa est horrifiée par ce nouvel univers peuplé de lycéennes artificielles et de mamans refaites, tout ce qu'elle déteste...

Tessa et son père sont invités à dîner chez les Shay, leurs voisins, qui leur font comprendre qu'ils doivent organiser un barbecue s'ils espèrent se faire accepter dans le quartier. Noah et Dallas se proposent pour les y aider. Pendant le repas, Tessa est embarquée malgré elle dans un jeu action ou vérité qui s'est improvisé dans la cave des Shay. Elle doit se laisser embrasser par le fils de Sheila, Ryan. Après le baiser, l'adolescente constate avec effroi qu'elle est attirée par le garçon, pourtant son exact opposé...

Malgré les remarques polies de George, Sheila s'obstine à vouloir préparer les repas de Tessa pour le lycée. Excédé par ces intrusions permanentes dans la vie de sa fille, George décide de rejoindre l'association des parents d'élèves du lycée. Très vite, il dévient populaire auprès des mamans et fait de l'ombre à sa voisine. Obligée de choisir une option pour ses cours, Tessa décide d'écrire dans le journal du lycée, que personne ne lit. Consciente qu'il n'y a que les ragots qui intéressent vraiment ses camarades, Tessa entreprend de transformer la feuille de chou en véritable tabloïd, avec l'aide de Malik...

En mal d'action, Tessa est très excitée lorsqu'elle entend la police débarquer dans le quartier sirènes hurlantes. Pour la première fois depuis leur emménagement, il se passe quelque chose. Bientôt, elle découvre que ce tintamarre est dû au vol de la précieuse collection de poupées de sa voisine, la fantasque Sheila. Cette dernière vit très mal l'événement. Sa fille Lisa également, au centre de tous les potins du lycée. Alors qu'elle est innocente, Tessa décide de s'accuser du vol, espérant ainsi repartir à New York. D'abord amusée, l'adolescente se lasse lorsque Dallas et sa fille, inquiètes pour leur propre sécurité, s'installent chez elle...

C'est bientôt Halloween. Tessa et son père se réjouissent à l'idée de décorer les environs mais ils déchantent bien vite : sur ce point aussi l'association des propriétaires du quartier, présidée par Dallas, a édicté des règles très précises. Tessa, qui a décidé de laisser parler la banlieusarde qui est en elle, pense avoir trouvé le costume parfait pour l'occasion, mais celui-ci suscite une réaction inattendue de la part de ses camarades, épouvantés par son apparition. Déguisée de la sorte, Tessa ressemble étrangement à Misty, leur camarade décédée qui vivait dans la chambre de Tessa avant elle...

Choquée de voir les quantités de nourriture gaspillées à la caféteria du lycée, Tessa décide d'impliquer ses camarades dans une action de charité. Mais le choix des lycéens la laisse perplexe : ils souhaitent venir en aide aux personnes qui ont une peau grasse. Pour éveiller leur conscience, Tessa introduit en classe un sans-abri transexuel. Mais là encore, le message est mal interprété. Pensant que Tessa est dans le besoin, les lycéens commencent à lui envoyer des dons. Pendant ce temps, George se fait surprendre sous la douche par la femme de ménage de Noah et, de peur, se fracasse la mâchoire...